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obscdiJo por la imagen de Susana. quien 
ha regr~sado a Italia embarazada. no se 
sabe si de Felipe. de Sergio. de su esposo 
o de un anónimo que la abordó durante 
una cri is estupefaciente. Es decir, Felipe 
abandona la película obsedido por aque-
llo que tal vez es suyo pero que ya no le 
pertenece: el cinc. el amor. la paremidad. 
Todo eso pudo perteneccrle, cambiar su 
vida. pero él ha renunciado a dejarse 
tocar, a llegar hasta el fondo. Que es lo 
mismo que le sucede en el ni vel natTati-
vo: su virginidad 'espiritual'. su voca-
ción a no dejarse poseer por la realidad 
que vtve -o trata de vivir- no lo deja 
pensar. 
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Acepto de antemano que las opiniones de 
un profano puedan no ser de buen recibo 
entre tan quisquillosos obsesivos como 
son los taurófilos. Así mismo, debo reco-
nocer que hacia la mitad de este libro se 
me iba contagiando el entusiasmo y em-
pecé a comprender algunas de las razones 
por las cuales aquéllos nos miran con 
tanto desprecio a los demás mortales. 
Porque hablar de toros no es ya referirse 
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al viejo ·•arte de Cúcharcs'', ··ese tosco 
matador de fieras de antes de que el toreo 
fuera inventado". sino penetrar en el re-
cinto sagrado de una \'Crdadera religión 
que cuenta con su propia eucaristía. amén 
de santoral y martirologio. 
Mi lectura ha sido la de un neófito. Lo 
único que me interesaba era indagar si los 
no iniciados ganábamos algo al leer este 
libro y, por ende, buscar el tipo de su 
eventual lector. ¿Aquién recomendarlo? 
A los aficionados, los taurinos. los 
taurófilos, los cornudos, etcétera, desde 
luego que sí; y sin vaci lar. A la hora de 
pensar si va le para los simples lectores, si 
es posible que sea una lectura grata para 
los desprevenidos, que leen toda la pren-
sa diaria, o para aquellos que sienten 
exaltado el patriotismo con César Rin-
cón, o para los que compran un libro para 
entretener el mes, ya la cosa es más 
dudosa. Y no porque a éste le falten 
calidades. Es que, de cualquier modo, el 
de Caballero no deja de ser un texto 
especializado. Altamente especializado, 
düíamos. La maravillosa precisión de la 
tenninología taurina, sólo comparable a 
la de la filosofia alemana, no es cosa de 
neófitos; pocos saben qué es un eral o un 
utrero, o un toro badanudo. Pero en real-
idad, como dice Caballero, nadie sabe de 
toros. Apelando al proverbio gnóstico, 
sentencia: "El que sabe, no habla; el que 
habla, es porque no sabe", entonces, si el 
propio autor confiesa no saber, el libro, en 
últimas, resiste cualquier lectura: "A los 
intelectuales les gustan los toros porque 
se prestan, como casi nada en la vida, a la 
especulación irresponsable. No se nece-
sario saber nada de nada: basta con hacer 
comparaciones, rebotes, carambolas, con 
la feliz inocencia del niño que por prime-
ra vez juega al billar". Algo semejante-
me digo- a lo que sucede con la pintura 
o con la música. Todo el que medio sepa 
escribir se siente autorizado a estampar 
tontetias sobre lo que es, por esencia, 
incomunicable por fuera del ámbito de su 
propio lenguaje. Claro está que el de los 
toros es por lo menos un arte dinámico, 
que permite alguna descripción, por par-
ca que sea, pero en todo caso no deja de 
ser un lenguaje cerrado que sólo guarda 
sentido en sí mismo. 
Es curioso comprobar cómo los tauri-
nos narran las conidas en crónicas que 
sólo puede comprenderlas -si acaso-
quien haya estado en las conidas mismas. 
Porque el taurófilo traduce en palabras lo 
que vió, y quiere contarlo a todo el mun-
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do. Cada cronista, reconoce Caballero, 
ha visto w1a COITida distinta. y ninguna 
coincide con la que hemos visto nosotros. 
Antonio Caballero ha otorgado un des-
canso a su pluma: acaso, fatigado de decir 
en solitario la ver9ad sobre la situación 
colombiana; hace un alto en el camino, 
marcha a Espai1ay,comocualquiervaga-
bundo, se va de con·ida en cotTida, de 
pueblo en pueblo. Vie1te su prosa poética 
en lo que no tiene compromiso ninguno; 
aquí se explaya en lo que le gusta y en 
nada más. Con el mayor desparpajo, en 
plena digresión confiesa que se perdió y 
que no sabe de qu~ diablos estaba hablan-
do. Su p1imera premisa es: el toreo es lo 
más bello del mundo. "Sí, un caballo es 
muy bello, o un tigre, o un gato que se 
despereza. Pero un toro es un toro". "No 
hay nada comparable -no sé: tal vez el 
armisticio de una guerra civil- a la 
felicidad que da saber que hay toros esa 
tarde". Es la consignación de una dicha, 
y no hay nada a lo que tenga mayor 
derecho un hombre. 
Se conduele el autor por esta pobre 
América, donde los pobres indios tenían 
que conformarse para sus mitos con el 
jaguar y la serpiente; nos enseña que lo de 
Cnossos no tiene nada que ver con los 
toros de verdad, y que el minotauro 
"nanay" ... , que en España, y sólo en 
España, hay toros bravos, desde las cue-
vas de Altamira y de Alban·acín hasta los 
de la Maestranza, y que, como decía 
Ortega y Gasset, es imposible compren-
der la historia de España sin conocer la de 
las corridas. Los toros de Miura, armados 
de largo costillar de tigre, altas agujas de 
dromedario y patas y pezuñas de jirafa, 
serían, si hemos de creerle, uno de los 
híbridos imposibles del libro de los seres 
. . . 
unagmanos. 
Dice Caballero que no existen grandes 
obras literarias taurinas, ni en verso ni en 
prosa (autor in fábula incluso), "porque 
las coge el toro" o "porque hasta los 
mejores, cuando hacen poesía taurina, 
tienden al pasodoble, sin quererlo". Lue-
go se retracta, con evidentes exageracio-
nes: "En eso genero desdeñado y humil-
de que son las reseñas de corridas se 
encuentra la mejor p~osa castellana de 
este siglo ... ". Dice que hay sólo cuatro o 
cinco libros importantes sobre el tema: la 
Tauromaquia, ese tratado que dictara 
Pope-Hillo en 1800, poco antes de que lo 
matara un toro; el Juan Be/monte, mata-
dor de toros, presuntamente autobio-
gráfico; Lo que confiesan los toreros, de 
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Panneno (h. 1915), o los de Dominguín y 
Paquiro, por no mencionar un libro tan 
extraiio como el de Cossío. edificado 
generación tras generación. por el que 
han pasado como redactores genios de la 
talla de Miguel Hemándczo el admirable 
Gran diccionario rauromáquico, de Sán-
chez Neira, que incurre en cándidas 
sencilleces: "Siempre se ha tenido como 
axioma evidente que no debe ser dueño 
de torada el que no sea 1ico"; o aquel 
diccionario que incluye esta definición 
de maravillosa precisión: "Peso: el que 
tiene e l toro". 
El antitaurinismo es un género litera-
rio, como e l tawinismo. Lo atestiguan 
libros como La vergiien::a nacional, de 
Luis Gilpérez Fraile o el poema de 
Heredia: " ¡Espectáculo atToz, mengua de 
España! ... Este libro no elude las consa-
bidas divagaciones acerca del manido 
tema de la barbarie en los toros. He 
observado que a menudo los historiado-
res taurinos ocultan escrupulosamente lo 
que era el espectáculo hace un siglo: una 
hecatombe, ese sacrificio ritual de cien 
toros, que inventaran los griegos, solo 
que, como puede apreciarse en cualquier 
libro costumbrista de la época, - La ga-
viota de Femán Caballero, por ejem-
plo--, la hecatombe ocunía con el sacri-
ficio, en cada conida, de decenas de 
caballos, embestidos atrozmente por el 
toro. "La Iglesia, que es muy sabia -
sentencia el autor-, ha intentado mu-
chas veces prohibir las conidas: le parece 
que tanta dicha tiene que ser pecado''. 
Añade que, con excepción del santo sa-
crificio de la misa, son el único sacrificio 
que queda en Occidente; y abunda: "No 
hay duda de que un toro, como toro, 
muere mejor en la plaza que en el mata-
dero' ' (también, digo yo, el torero). "De 
todos modos, no se trata de eso: el sufri-
miento del toro, que sin duda es real , no 
es el propósito de la corrida. Su propósito 
es el sacrificio ritual". Podriamos argüir, 
igualmente, que el propósito de Auschwi tz 
tampoco era infligir dolor sino e liminar 
con eficacia a síes millones de judíos ... 
Personalmente, me agradaría más que 
se equil ibraran las cargas, y se trocara esa 
vaga comunicación de amenaza mortal , 
por una amenaza real. En ésto, como en 
muchas otras cosas, soy devoto del "ojo 
por ojo". Me parecería más justo que las 
estadísticas mostraran: toros mue11os: 
518; toreros muertos: 442, o algo seme-
jante. Con estirpes de grandes asesinos y 
todo eso. Ahí sí la cosa sería a otro 
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prec to ... Pues con sólo 63 n1atadores 
muc11os en dos siglos, la posibilidad de 
morir en una corrida, diga lo que diga 
Caballero, es remota ... Claro está que en 
el ruedo han quedado algunos de los 
mejores: Gallito, Manuel Granero , 
Manolcte,el Yiyo, Paquin;, PcpeCáceres. 
más unos 350 subaltemos. Comadas sí se 
han repat1ido, y por montones; tanto que 
sólo uno, que se recuerde, Pedro Romero 
(el de Goya), se retiró sin haber sufrido 
nunca una comada. mientras que el Tigre 
de Guanajuato, que andaba siempre de 
chan·o y con sombrero de calaveras, reci-
bió 32 comadas, cuatro balazos y dos 
puiialadas. 
El libro contiene artículos a montones, 
unos mejores que otros, desde luego. A lo 
largo de ellos se repiten las frecuentes 
quejas: "Nada hay más abunido que los 
toros cuando son aburTidos, y última-
mente lo son siempre[ ... ] no hay nada 
más aburrido. ni el desie110 de Kalahrui, 
ni una función de teatro No japonés, ni 
una película de Wim Wenders, ni una 
visita guiada a una fábrica de tractores en 
un país socialista ... "; repite que al toro 
bravo se le está acabando la bravura, que 
la culpa la tienen los toreros, que " los 
afic ionados a los toros vivimos de recuer-
dos, añorru1do toros de otros tiempos 
como nieves de antaño de Vi llon", aun-
que, cuando las cosas salen bien, "se llora 
a mares". 
Por momentos nos asalta el deseo 
permru1ente de glosar el texto, de gozarlo 
con minucia, cuando no de contradecirh 
"Los aficionados a los toros somos muy 
dados a la hipérbole". Como todo catecis-
mo de un fanático, el libro abunda en 
TAUROMAQUIA 
afirmaciones gratuitas: "Nadie que haya 
ido a los toros - a una corrida buena; o 
incluso a una mala- puede vol ver ya con 
entusiasmo a la ópera ... ". El torero que es 
verdadero artista se caracterizaría, en 
audaz corolario del principio de Peter, 
por hacer siempre la mejor faena donde 
uno no está presente. Aquí abundan los 
elogios dictados por el amor. Bueno. ¿Y 
por qué no? Cualquier lector taurófilo los 
va a pasar como un trago de ambrosía. 
Desde luego, como recopilación que 
es, el libro está sometido a multitud de 
repeticiones y a infinitas variaciones sobre 
el mismo tema. Esto no es culpa del autor 
y dudo que los entendidos no lo perdonen. 
Están sometidos a beber cuantas 
cucharadas del mismo jarabe se les den. 
Hay algunas descripciones bucólicas; 
otras, muy realistas, que prodigan esas 
imágenes tan suyas, semejantes a aque-
llas con las que consm1yó ese andamiaje 
de poesía ilwoluntm;a que es Sin reme-
dio: "bebiéndose su agonía a largos tra-
gos de sangre mientras el puño del esto-
que asoma de la cruz como el timón de un 
barco y sólo rompe el silencio de piedra 
de la plaza el paso irrespetuoso de un F-
16 de la OTAN por el azul del cielo", o 
faenas "que se fueron ab1iendo en la 
tarde, como flores de documental cientí-
fico en la televisión", o ésta sobre César 
Rincón: ''Se le ocurrió llevarse la feroci-
dad del animal hasta la mitad del ruedo 
tirando de él con la muleta, anastrándolo 
a la carrera arena dentro como quien hace 
rodar en un aeropue1to el peso de un 
baúl". 
Algunas crónicas son excelentes: la de 
la semblanza de Belmonte, aquel ser con-
trahecho a quien se pudo aplicar la para-
doja única: era un diestro zurdo ... Un 
cronista lo comparó a Llll cantante afónico 
o a un gimnasta artrítico. "Lo hecho por 
Belmonte no se había hecho nunca; es 
más: nadie creía que se pudiera hacer''. 
No es menos interesante el rdato de la 
muerte de Paquirri en Pozoblanco, esa 
crónica angustiosa de la ca1Tera entre 
Córdoba y la muerte. de la cual se guarda 
un doloroso testimonio filmico. 
Los toreros, empezando porCésru· Rin-
cón, con su seriedad y espíritu de rigor 
obstinado de los grandes artistas, que no 
consiste en gustar, sino en gustarse a sí 
mismos, despiertan la magia de la 
hipérbole en el autor. Es de notar la 
admiración encendida por el extraño arte 
del milagrero Rafae l de Paula: '"Cuando 
vamos a verlo nunca sabemos qué n0s va 
l 1 1 
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a dar esa vez: la belleza. el miedo. la 
in1potencia. La otra tarde. en Las Ventas. 
nos dio la dignidad". Elogia Caballero las 
ganas de Manzanares. el arte de Ortega 
Cano, "resabido y resabiado"; la sobre-
humana quietud, barroca, de gárgola, de 
Paco Ojeda: el toreo dodecafónico de 
Julio Aparicio ... Los diestros le dan pie a 
multitud de afirmaciones sentenciosas ó 
aforísticas: "Los toros con sangre en-
tran". "A Espartaco le pasa lo mismo que 
a los Estados Unidos: tiene demasiado 
poder", "ese capote que Joselito maneja 
como una ancha mantan·aya que aletea 
parsimoniosamente en el fondo del mar". 
De los públicos, el más digno de la 
pluma es el de Madrid, "el más cruel del 
mundo", y en especial, el tendido siete de 
Las Ventas, enemigo declarado de los 
tendidos restantes, de los toreros, de los 
ganaderos, del presidente, del empresa-
rio ... , experto en "bramar algún insulto 
especialmente bien estructurado", siem-
pre feliz de que todo salga mal. Anota que 
debe de ser un eufemismo que al público 
Jo llamen "el respetable". "El colmo de la 
felicidad, en los toros, consiste en denun-
ciar inútilmente la injusticia, que es la 
esencia de la autoridad". Se detiene, eso 
sí, con morosa delectación, en la descrip-
ción de ese espécimen que se el taurino: 
gordo, arcaico, propenso al tópico, 
monotemático. "Un taurino lo sabe todo, 
y todo lo recuerda, incluso lo que no ha 
visto". Por el otro lado, no olvida la 
belleza femenina, en ese hermoso ondu-
lar de ombligos desnudos que es la Feria 
de Cali . 
Por momentos trata de ser instructivo 
o de repasamos todo lo que ha aprendido 
en estos últimos años. Quienquiera hallar 
el humor, lo encontrará en aquel artículo 
en el que se pregunta quiénes son los 
cánones y qué diablos es lo que mandan, 
o en "Toros para principiantes", en donde 
con increíble rapidez ha asimilado hasta 
el estilo digresivo de Larra, o acaso de los 
viejos cronistas taurinos, pero no lo sé, 
porque desconozco a Jos viejos cronistas 
taurinos ... y ..1 Larra. 
Una de las últimas crónicas se refiere 
a la exposición ' taurina' de Fernando 
Botero que presentó el Banco de la Repú-
blica en la Casa Luis López de Mesa: 
"¿Sabe Botero de toros? La verdad es 
que, a juzgar por los que pinta, parece que 
no". Pero en fin, dice, no son toros, sino 
boteros. "Si en determinado momento 
los fines pictóricos[ ... ] exigen en tal ó 
cual lugar del lienzo una mancha de co-
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lor, Botero clava tTanquilamente una ban-
derilla. aunque sea en el rabo del toro ... ". 
Sólo tengo que agregar que la edición 
es bella y cuidadosa. Detrás de las pocas 
fotografías interiores hay ayudas 
didácticas para los no entendidos. Echa-
mos de menos, eso sí, las fechas de las 
crónicas. 
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El siguiente popuní de libros no tiene otra 
razón que la de un fortuito encuentro. Sus 
siete autores pertenecen a una misma 
promoción literaria (cronológica, en todo 
caso) o diremos que comparten, en lo que 
atañe a la escritura, la incertidumbre se-
ñera de nuestro fin de siglo'. Cada quien, 
por su lado, se plantea el oficio con la 
exigencia que hemos de esperar de escri-
tores que saben lo suyo y lo de más allá. 
Pero en algunos se nota, si no el cansancio 
anticipado, una resonancia que discreta-
mente se despide y de paso acorta las que 
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fueron sus verdades. ¿Abtirse paso, pala-
bras en ristre, por terreno minado? ¿O 
desactivar los lenguajes ajenos para ha-
cerlos que suenen a nosotros? ¿Por qué se 
habría de afanar un decir cuando en un 
pozo nos hallamos y con suerte compar-
timos las gastadas proezas? Y sin embar-
go, pese a los pronósticos, el tiempo 
reclama otras semillas que siempre han 
estado allí, al alcance de una disposición. 
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Esta supuesta fe, veremos, será des-
mentida en varias ocasiones; la ronda de 
optimismo, en tremendo fondo, no da 
para mucho. A veces el énfasis con que se 
rechaza la sola idea de conseguir aquello 
que en algún momento se llamó la voz 
propia, resulta hasta convincente. Trate-
mos de establecer, pues, qué concepto 
tienen nuestros autores de lo que es escri-
bir, en el sentido de la composición de un 
poema o de los textos en prosa. ¿Y en qué 
medida sería posible detectar las alusio-
nes que organizan semánticamente una 
displicencia expresiva? 
Empecemos con Eduardo García 
Aguilar (1953), narrador experimentado 
que ha publicado tres novelas: Tierra de 
leones (1986), Boulevard de los héroes 
( 1987) y Viaje triunfal (premio Ernesto 
Sábato para escritores colombianos, 
1989)2. El título del libro de poemas 
resulta elocuente: Llanto de la espada 
denota imposibilidad, o, quizá nostalgia, 
de un poder creador y destructor (guerre-
ro o poético, en caso que asociemos llanto 
y espada a tinta y pluma). Toda partida ha 
de proponerse un destino y esta obra 
anuncia, a manera de augurio, un territo-
rio mítico: "la tierra prometida" (pág. 
61 ). Pero al final la intención del viaje 
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